Писатель Мирчя Неделчу не успел дожить до 49 лет, из которых – первые 39 были прожиты под тоталитарным режимом, а последние 10 были непрерывной борьбой с болезнью и смертью. Родился 12 ноября 1950 года в селе Фудуля, в семье хлеборобов. Окончил начальную и среднюю школу в родном селе, 9-12 классы в селе Браништя, потом Филологический факультет при Бухарестском Университете (изучал французский и румынский языки). Усовершенствовал свое интеллектуальное формирование в очень серьезном и достаточно свободомыслящем профессиональном кругу Бухареста конца 60-х, читая иностранную периодику, литературу и современные теоретические трактаты, издаваемые на Западе. По окончании учебы (в 1973), сохранил свои либеральные взгляды на жизнь став нонконформистом, также как и большинство писателей того времени – поколение 80-х – которым не удается содержать себя благодаря их перу, занимаясь исключительно писательской деятельностью, но и не могут занять достойное место среди журналистов или издателей. После того как отказывается от должности учителя в Дельте Дуная, некоторое время существует благодаря временным работам (одной из этих работ была – экскурсовод в Национальном Туристическом Агентстве). Познает на собственном опыте, каковы последствия такого существования – паразитарном с точки зрения режима – будучи арестованным на несколько недель, в 1977, за контрабанду валютой. В 1982 зачислен на работу книготорговцем в издательстве «Картя Ромыняскэ» («Румынская Книга»), место, где собирались юные писатели – провинциалы и нонконформисты – с точки зрения политики, но не литературы. Его продолжают изводить за две политические ошибки – он не состоит в рядах коммунистической партии и брат его жены живет в Соединенных Штатах.
«Я, некто Мирчя Неделчу…»
Мирчя Неделчу дебютирует в 1979 году сборником рассказов «Приключения во внутреннем дворе» (издательство «Картя Ромыняскэ») и в следующем десятилетий появляются все его книги опубликованный при жизни: «Феномен контролированного эхо» (рассказы, издательство «Картя Ромыняскэ», 1981), «Поправка к инстинкту собственности» (рассказы, издательство «Еминеску», 1983), «Полевая малина» (роман, «Военное издательство», 1984), «Фабуляторное лечение» (роман, издательство «Картя Ромыняскэ», 1986), «И вчера тоже будет день» (рассказы, издательство «Картя Ромыняскэ», 1989). В то же время были написаны (в сотрудничестве с Адрианой Бабец и Мирчя Михэеш) и роман «Женщина в красном» (издательство «Картя Ромыняскэ», 1990) и «Сказка сказок поколения 80-х» (эротическая проза, опубликованная в издательстве «Немира» в 1998 году).
После революции 1989 года, вступив уже в другой мир – более гостеприимном и тем самым более подходящим для его свободолюбивого духа и желания действовать, его жизнь омрачена и постепенно разрушается болезнью (синдром Ходкина), чьи симптомы проявились еще в 1988. Пережил несколько очень трудных операций сделанных во Франции и доживает свои последние годы в инвалидной коляске. Основывает и руководит французско-румынской ассоциацией по распространению книг, пытается помочь коллегам по ремеслу, работает – с некоторыми перебоями, связанные с его болезнью и боязнью что, каким-то образом, писательская деятельность его убьет – над, в какой-то мере автобиографическом романе – «Созвездие водолаза», опубликованный посмертно издательством «Компания» в 2000 году. Несмотря на все эти трудности, необычными фактами его жизни остаются твердость, храбрость, отважность – качества, которые, по словам критика Александра Мушина, позволяют сравнивать его с античными героями: «Его великодушие, дружелюбие, честность и, что очень важно, бесстрашие перед смертью, несомненно выделяло его, хоть и дискретно, среди всех остальных» (Формула АС, №371, 19-26 июля 1999, стр.3). Несомненно то, что в этой ужасной, неравной (и потому трагической) борьбе со смертью, писатель Мирчя Неделчу живет интенсивной внутренней жизнью, хватаясь за нее обеими руками. В последние дни своей жизни продолжает верить в то, «что отчаяние все-таки грех» (Формула АС №346, 25 января-1 февраля 1999), а не задолго до его кончины заявлял в волнующем предсмертном тексте, что он готовится к встречи с Богом и продолжает бороться со смертью («Горизонтальный человек» в Формуле АС, №371, 19-26 июля 1999). К тому времени, когда печатается статья в Формуле АС, писателя Мирчя Неделчу уже не было. Умер он 12 июля, не дожив 4 месяца до своего дня рождения, когда ему бы исполнилось 49 лет.
«Все происходит так, как оно происходит»
Литературные критики постоянно делали различие между как пишет и что пишет Мирчя Неделчу, тем самым выделяя экспериментальную и реалистичную, экзистенциальную стороны его стиля. Если, вначале, стремление критики было подчеркнуть его новшество, в последнее время они поменяли направление в сторону идентификации свойственных черт его произведений. Для лучшего восприятия не обязательно отвергать то, что очевидно и безусловно для его творчества. Безусловным является то, что Мирчя Неделчу экспериментировал все время, как и то, что именно он смог внедрить в румынской прозе новые возможности сочинения и использования рассказа, содействовав акклиматизации в румынской прозе методов, давно вошедшие в обиход (начиная с техники вставки и цитирования в повествовании от второго лица, пересечение и фрагментация рассказов существующих в одном и том же тексте, до увеличения возможных вариантов одного рассказа etc.) Эти методы не являются самоцелью, но они могут помочь, во первых, в улучшении связи между автором, читателем и персонажем, и, во вторых, для реализации как можно большего соответствия с плюралистической и дифференцированной реальностью, сконструированной из множества фрагментов, которые хаотически пересекаются и, в то же время, произвольно отдаляются.
Сегодня, когда проза Мирчя Неделчу стоит на пороге всеобщего признания, так же как и перевода в ряды классиков (то есть проверяется способность его творчества общаться на универсальном языке) мы вправе задаться вопросом: «Этот Неделчу, кто он такой? Всего лишь словесный виртуоз? Если он еще и артист, то, на его стороне всего лишь виртуозность создания схем, или же, в своих произведениях, он еще и создает жизни, единственные и неповторимые?» Нужно внести одно уточнение: в ряды классиков переводятся лишь писатели, у которых развилось особое чувство и предрасположение к новаторству, которые не побоялись перейти все установленные границы языка, восприятия, мысли о человечестве. Это уточнение относится и к рассказам. Дальше я буду ссылаться на некоторые из этих прекрасно созданных рассказов, в которых читатель сможет узнать собственные жизненные проблемы и распознать свои вопросы и волнения.
Большая часть рассказов этого писателя суть рассказы о непосредственной, каждодневной реальности, сосредоточенная на путешествии (с ее вариантами – бродяжничество и праздношатание), цель которой является не приключение (как это происходит в традиционных рассказах), но исследование калейдоскопической действительности. С помощью некоторых персонажей, которые все время находятся в дороге (как например, Грэйт Биби, который «отправлялся в дорогу невзирая на усталость, сон или настроение» или множество других водителей – работающие неофициально – и, конечно же, любимая профессия – экскурсовод, потому что «экскурсовод делает продольный разрез в окружающем нас мире») создается мир с разнообразными фигурами и, что очень важно, с огромным количеством речей, зарегистрированные и воспроизведенные со смаком. В самых лучших частях его рассказов тема путешествия ассоциируется с темой внутреннего замешательства индивидов, которые находятся все время в движении, для того чтобы не было времени для самоанализа, которые слушают внешние голоса, чтобы не расслышать внутренний. Когда случается перерыв, этот тип персонажей переживает эмоциональные катастрофы, варьирующие от плача втихомолку бродяги Александр Далдя, до попытки самоубийства женщины по имени Диларé (персонажи из рассказа «Поправка к инстинкту собственности»). Брошенная на произвол судьбы живет и молодежь из рассказа «Приключения во внутреннем дворе», которые не покидали внутренний двор еще с юношества и которым удается противопоставить серому внешнему миру собственный, иллюзорный мир.
Другой хрупкой натурой, «потерянным человеком», является и повествователь из исключительного рассказа «Игра в Taxi-Sauvage». Брошенный любимой девушкой год тому, он продолжает находиться на пути к эмоциональному выздоровлению, пытаясь окончательно выздороветь, ведя образ жизни нонконформиста, ища и провоцируя «бессмысленный риск». Вместе с Грэйт Биби и G.V. (разочарованные и они), персонажи живут на мерзком чердаке (писатель является настоящим мастером описания холодных и отталкивающих помещений, в которых молодые люди сгорают на маленьком огне их страданий и разочарований), неофициально возят пассажиров, подпольно покупают бензин у одного летчика. Равновесие, существующее благодаря ежедневным рейсам, юмору и странному уличному шуму, разрушается тогда, когда Грэйт Биби услышал и принес на мансарду трагическую историю восьмилетнего мальчика умершего от гемофилии. Эта история раскрывает им глаза на их собственное положение – отбросов общества – и на отсутствие какого-либо смысла их жизней, побуждая G.V. поставить ребром патетический вопрос, мучивший большинство персонажей этого рассказа – «Что именно не хватает этому миру?» Очная ставка с самим собой – только в другом периоде жизни – появляется и в рассказе «Феномен контролированного эхо», где начальник вынуждает Грегора Вранка написать донос на их общего шефа из министерства. Бухгалтер по профессии, персонаж пытается смириться с мыслью что он не герой, в то время как его друг Художник (значит, артист) пытается доказать низость его стремлений, характерные пугливым животным. Из прозы повседневности выделяются два рассказа «Провокация в стиле Морено» и «Проблемы с идентификацией». Помимо ошеломляющей силы предсказания судьбы писателя, «Провокация…» - это рассказ, вносящий в прозу повседневности и осознание тленности. Целая вереница самых странных совпадений приводит к сверхъестественному исцелению исполнителей главных ролей, ставшие инвалидами в результате землетрясения: рассказчик прикован к инвалидному креслу, а его возлюбленная не может больше говорить. Это сверхъестественное исцеление становится возможным только благодаря параллельному функционированию двух календарей – обычного и народного, магического.
