— Peut-être que ce que je vais te dire ne va pas te convenir, mais il se pourrait que certains de ceux qui insistaient pour te parler voulaient te demander quelque chose ! D’après ce que tu dis et la misère qui régnait là-bas, je ne vois pas comment ils auraient envie de ton sentimentalisme !
Il lui lance un regard étonné, mais il se tait. S’il lui disait qu’elle gesticulait de trop et que sa voix stridente résonnait dans cette petite rue si peu fréquentée, à peu près aussi calme que le parc, car le public du concert est parti depuis longtemps, elle lui reprocherait, comme d’habitude, son côté conventionnel et archaïque.
Mais Christa tarde à lui dire que si elle est irritée c’est parce qu’elle ne se souvient plus de l’endroit exact où elle a garé la voiture ; sa nervosité à lui ne ferait qu’augmenter la sienne. Et à mesure qu’elle ne retrouve pas sa voiture dans la file de véhicules garés le long du grillage du parc, son irritation se transforme en panique et sa voix monte dans les aigus. Quant à lui, même s’il ne se rend pas compte des nouvelles raisons de son trouble, il répond avec cette même voix conciliante qu’il utilise à chaque fois lorsqu’il essaie de la calmer :
—Peut être que tu as encore raison, parce qu’une partie de ceux ayant réussi à me parler, m’ont en effet glissé, avec toutes sortes de mots inutiles et de gestes ridicules, des demandes précises. Je n’avais pas le temps de les noter et, finalement, je les ai également oubliées. D’autant plus que je découvrais ainsi qu’une partie du public n’était pas venu par intérêt pour la conférence et encore moins par curiosité à mon égard – ce qui, tu sais, ne me fait pas plaisir, même ici, j’ai l’habitude de dire que je ne suis pas un objet de musée -, mais avec un motif bien précis en tête.
*
— Mais, en perdant les papiers avec les numéros de téléphone, au moins, tu as échappé aux plus insistants !
— Pas le moins du monde ! Ceux qui avaient appris ma venue plus tard ou qui n’avaient pas eu le courage de mettre les pieds dans un institut culturel étranger m’ont assailli les jours suivants. Je les trouvais dans le hall de l’hôtel, dans la rue, au ministère. A un moment donné, Cristian Dobrotă, le frère de mon ancien camarade de classe, Anton, est également apparu. A l’époque, nous ne faisions pas vraiment attention à lui, tu sais comment on est à cet âge-là, il y a d’un côté, les préoccupations d’un garçon de douze ans et de l’autre, celles d’un garçon de seize dix-sept ans. Sans parler de la différence de caractère, Anton était aussi extraverti que Cristian était introverti. Cristian n’a pas vraiment réussi à profiter des avantages de sa famille influente hormis le fait qu’il ait effectué de très bonnes études, mais qui, comme tu vas le voir, ne lui ont pas trop servi. En revanche, il a dû supporter tous les inconvénients qui ont suivi. Peut être que les contrariétés se sont accumulées dans son esprit, quand il était jeune, son grand frère l’éclipsait, mais ensuite, d’après ce qu’il disait, Anton est devenu comme un boulet qu’il traînait à son pied. Tu peux comprendre ce genre de ressentiments ?
Comment Christa ne pourrait pas le comprendre ? Sa sœur Klara et la bonne disposition avec laquelle elle se réveillait le matin et chantait dans la salle de bain pour se donner le courage de se laver à l’eau froide. Ses cils épais qui n’avaient pas besoin de rimmel et ses pieds longs, aux chevilles fines, chaussés dans des trotteurs, et la manière dont les hommes se retournaient sur son passage dans la rue. Les bonbons au chocolat qu’Hermann apportait à Christa et les paquets de gâteaux que lui préparait le patron boiteux de la pâtisserie, seulement parce qu’elle était la sœur de l’irrésistible Klara. Ah, comme ce rôle ingrat avait pu l’énerver et combien de fois elle avait pu pleurer à cause de lui !
Elle l’approuve d’un signe de tête, sans rien dire, les yeux cherchant la voiture.
*
— Quand nous étions enfants, les Dobrotă faisaient partie des plus riches familles de la ville, et j’avais chez eux un statut ambigu : ils savaient qu’Anton se débrouillait à l’école surtout grâce à mon aide et ils considéraient que j’avais une bonne influence sur lui. Je t’ai dit qu’il avait aussi des problèmes avec la discipline. Anton était d’une nature superficielle, mais généreuse et, en bon sportif, il se comportait loyalement, amicalement. Comme c’est souvent le cas avec les enfants privilégiés par le destin, il ne faisait pas trop d’efforts pour apprendre, mais il jouait très bien au tennis, c’était un as local de l’aviation et, bien sûr, il rencontrait un grand succès auprès des dames et des demoiselles. Je m’entendais assez bien avec lui, même si nous étions très opposés. Mais à l’adolescence, quand toi-même, tu ne sais pas très bien qui tu es, si l’amitié résiste aux discordes incommodes, la différence de nature t’enrichit, t’aide à sortir de ta carapace. Quand il était adolescent, Anton était plus proche de moi que de son frère, tu me crois ?
Peut-on nommer amitié ce rapport entre toi et Klara, cette surveillance, devenue réciproque à un moment donné ? Peux-tu lui dire à lui que durant les dernières années la relation de sœurs concurrentes pour le cœur d’Hermann, t’a fait ne plus jamais croire en l’amitié entre les femmes, car chacune d’elles est capable de faire ce que toi tu as fait à Klara ? Est-ce qu’Hermann t’a véritablement choisi ou a-t’il uniquement cherché Klara en toi? Est-ce qu’il t’a voulu ou s’est-il servi de toi pour punir Klara, même après sa mort, parce qu’elle est morte avec, dans son ventre, l’enfant qu’elle attendait de l’autre?
*
— …La fin de l’histoire d’Anton est tellement triste, qu’il n’y a pas de sens à ce que je te la raconte. Je l’ai apprise durant ce voyage, de son frère, Cristian. Anton a payé sa célébrité en tant que pilote de guerre par des années difficiles dans une prison d’où, ici je le reconnais, il est le seul à s’être évadé, mais il a été pris. De ce que j’ai compris, la famille a payé lourdement ce qu’eux, là-bas, nomment, utilisant un terme théologique « ses pêchés politiques ». Je continue à te raconter ou je t’ennuie, dis-moi ?
— Raconte! Raconte!
Son moment d’hésitation est enfin terminé : tout d’un coup, elle se rappelle où elle a garé sa voiture – elle marche alors encore plus vite, elle presse le pas de plus en plus.
— Quand j’ai revu Cristian Dobrotă, je l’ai reconnu sur le champ. Il était ridé et cerné, mais l’expression de son visage était restée la même. J’avais laissé un lycéen fraîchement diplômé, ayant eu la meilleure note au baccalauréat et je retrouvais un homme au seuil de la retraite. Après tant d’années, il ressemble encore à un adolescent – mais un vieil adolescent qui aurait une dentition exécrable et une mauvaise haleine. Je me souvenais de lui avec des cheveux frisés noirs en broussaille. A présent, il avait complètement blanchi, ses cheveux étaient lisses, d’une blancheur invraisemblable …
— C’était peut être une perruque! Pourquoi pas? Pour couvrir…
— Tu plaisantes ! Si tu avais vu ses vêtements modestes, sa tenue presque négligée, ça ne te viendrait pas à l’esprit ! C’étaient ses cheveux d’autrefois, qui avaient vieilli, comme lui. Il a insisté pour que je lui rende visite. Finalement, pour ne pas tomber sur lui chaque matin, dans la rue …
— Dans la rue? Pourquoi?…
— Même à la fin, je n’ai pas compris pourquoi… Peut être qu’il était intimidé par les réceptionnistes, qui dépassaient autant les limites de la soumission que celles de l’insolence. Cela dépend avec qui ils parlaient. Peut être que Cristian avait cette obsession paranoïaque que beaucoup ont, là-bas, celle d’être suivis. Il regardait sans arrêt dans tous les coins, il parlait en chuchotant, il faisait des signes bizarres avec la main, pour attirer l’attention. A l’heure à laquelle je quittais habituellement l’hôtel, je tombais sur Cristian, arpentant le trottoir, désespéré car il se mettait en retard pour son travail, mais encore plus désespéré à l’idée qu’il pouvait rater l’occasion de me rencontrer. Il prétendait qu’il n’arrivait pas à me joindre par téléphone, mais comment se fait-il qu’Alexandru et Victor, eux, y parvenaient ?
— Eux, ils connaissaient bien mieux ton emploi du temps…
— Oui, peut être… Quoiqu’il en soit, par pitié, par contrainte, à la fin de mon séjour, j’ai accepté de glisser dans son emploi du temps extrèmement chargé une visite chez les Dobrotă. L’entrevue a été de courte durée, car la voiture que m’envoyait mon ami Alexandru, pour aller à la réception de l’institut, m’attendait en bas.
Le regard triomphant de Christa glisse par-dessus les voitures du parking, la voici.
*
— Cristian habitait toujours dans leur ancienne maison, en fait dans deux pièces seulement, l’une servant uniquement de passage vers l’autre. La maison avait été nationalisée. La salle de bain et la cuisine, d’où s’élevait une forte odeur de choux, étaient communes. Mais je n’ai plus rien reconnu de la demeure élégante qui, en tant qu’enfant pauvre, m’épatait par son luxe. Maintenant elle était délabrée et sale. Des meubles relativement neufs, mais bon marché avaient remplacé les anciens. Les anciens objets étaient mal entretenus, ébréchés, tout ce qui était de valeur avait été vendu durant les temps difficiles, comme toi quand il a fallu que tu assures seule tes besoins…
— …ce Cristian devait être un vieux célibataire, bourré de tics…
Elle lui dit ça en riant, sans rancune. Elle est généreuse car elle est heureuse. Elle est à deux pas de la voiture. Elle trouvera rapidement ses clefs dans son sac, elle mettra sa ceinture et veillera à ce que lui aussi n’oublie pas de la mettre, ensuite les lunettes, pour vérifier encore une fois le chemin sur la carte, même si elle le connaît très bien. Elle fera encore beaucoup d’autres gestes que lui sentira-verra comme à travers un brouillard, convaincu, sans regarder, qu’elle conduit seulement et l’écoute.
—Eh, bien! pas le moins du monde! Il est marié et, quand elle m’a vu, sa femme m’a annoncé toute fière qu’ils venaient de fêter leurs „noces d’argent“! Sans doute le seul métal précieux de leur maison! Cristian avait dû faire tant d’efforts pour que j’accepte son invitation chez lui simplement pour me présenter à sa femme! Il est aussi filiforme et peu sûr de lui, qu’elle est imposante et dépourvue du moindre trac. Elle prétendait que nous nous étions déjà rencontrés, quand nous étions jeunes, mais moi je ne crois pas, car elle a au moins dix ans de moins que moi. Malgré tout, ils forment le genre classique du couple inséparable. Elle racontait qu’elle admirait la famille Dobrotă depuis qu’elle était une enfant romantique – un rôle dans lequel il est assez difficile de l’imaginer aujourd’hui…
— Pourquoi es-tu caustique à son égard ?
— Je ne cherche pas du tout à être caustique! Je crois que c’est une brave femme, sur laquelle le frère de mon ami, fragile comme il est, a pu se baser durant sa vie difficile. Je l’ai compris tout de suite en entrant.
— Comment peux-tu apprécier la vie d’un couple en un seul coup d’oeil? Sur nous qu’est-ce que tu pourrais bien dire, après avoir passé cinq minutes dans notre maison ? Et, s’il te plaît, fais attention, ta ceinture n’est pas bien attachée!
*
— J’ai conclu que leur couple était solide quand ils m’ont dit s’être mariés environ un mois après la sortie de prison de Cristian ! Nulle part dans le monde, un ancien détenu constitue un parti avantageux, mais encore moins là-bas ! Tu vas me demander, naturellement, pourquoi il a fait de la prison, je dois t’avouer que je n’ai pas bien compris la raison et je me sentais gêné d’insister. Il semblerait que jusqu’au milieu des années 60, leurs prisons aient été pleines, anciens politiciens, anciens hommes d’état, ceux en relation avec l’occident, ceux qui plaisantaient sur le compte du régime politique, tu connais, hélas, trop bien le scénario. Et les prisons étaient horribles, comme celles des pays d’Amérique Latine, mais ça, je l’ai plutôt appris ici, dans les milieux de l’exil, que là-bas, où on ne parle guère de ce sujet. Cristian m’a dit qu’ « il avait été arrêté sans condamnation », une formule officielle qu’ils ont dû utiliser, je suppose, dans beaucoup de mémoires adressés aux autorités afin de défendre leurs droits. Sans trop de succès – d’ailleurs, ils me l’ont sans cesse répété, en se plaignant. C’était un homme stigmatisé, et il semble qu’il le soit encore.
Il se tait brusquement, car il a l’impression tout à coup qu’elle ne l’écoute plus. Ou peut être qu’elle ne l’écoute pas depuis le début ?
— Je continue à te raconter, dis moi?
— Attends un peu, que je vois par où prendre... Ici, à l’entrée de l’autoroute, je me trompe tout le temps. Et il est déjà trop tard pour que je me permette de passer encore une, ou deux heures en sens inverse..
*
— ...Comme je te disais, je n’ai pas non plus compris pourquoi il avait eu besoin de ces mémoires, si sa soi-disant faute d’avoir appartenu à une famille autrefois riche et d’avoir été le frère d’un aviateur devenu célèbre dans une guerre répudiée ne se prescrit pas là-bas ! Probablement que c’est la nature active de cette ultime dame Dobrotă qui l’a déterminé à tout essayer. Mais, avec ou sans ces mémoires, il était évident qu’une fois mariés, ce serait assez difficile pour eux.
Sur le toit en ardoises éclairé par la voiture, un pigeon blanc se déplace à petits pas rapides, comme un rat. A l’arrière, un ciel doux, vert‑ivoire, réchauffé par le soleil couchant. Il le regarde et l’habituel sentiment de calme tranquille l’envahit. C’est son ciel. Après tant d’années, il le reconnaît à chaque fois qu’il lève les yeux vers lui, au moins une fois par jour. Quand le soleil se couche, il approche de son heure préférée.
Patient, il se tait, afin de préserver l’attention de la conductrice Christa. Mais il semblerait que cette fois-ci elle ne se soit pas trompée d’entrée d’autoroute.
— Pourquoi tu dis ça ? Il a de nouveau été arrêté ?
— Arrêté, il ne l’a été qu’une fois, après la Révolution en Hongrie, quand, par prévention, on a arrêté en masse ceux qui auraient eu des raisons pour ne pas aimer le régime instauré après la guerre. Et il y en avait pas mal! Mais, à sa sortie de prison, pendant un certain temps, Cristian n’a plus été engagé nulle part sauf comme main d’œuvre non qualifiée. Lui, qui avait deux diplômes et un doctorat obtenu à l’étranger ! Sous-alimenté et maladroit comme il est, Cristian n’a pas résisté au travail de main d’oeuvre. Il a été renvoyé ou bien, il est parti de lui-même, je ne me rappelle plus exactement. En tout cas, pendant un certain temps, ils ont vécu avec pour seul salaire celui de sa femme, ce que je trouve admirable de sa part, sutout dans une vie pleine de manques comme peut l’être le quotidien là-bas. Ensuite, étant plus débrouillarde, elle lui a trouvé un poste sans importance à l’institut où il travaille encore aujourd’hui. Comme c’est un puits de sciences et qu’il est très consciencieux, au bout d’un moment, il a même réussi à obtenir un avancement, bien sûr, en dessous de ses capacités. Sa femme m’a dit avec fierté qu’elle a toujours compensé les désavantages de la condition de Cristian, parce qu’elle a, comme ils disaient, « une origine saine » : elle vient d’une famille qui était d’un niveau social inférieur, avant la guerre, ce qui, dans les conditions actuelles, est devenu un atout. Je crois que sa mère a été domestique chez les Dobrotă, car elle était au courant de beaucoup trop de choses. Mais, si tu veux comprendre la situation de ce pays, que tu t’obstines à appeler mon pays, pense à l’Inde. Tu nais dans une caste dont tu ne peux plus sortir, ni pour travailler, ni pour fonder une famille. Si tu te permets de défier les règles, tu es marginalisé. La société m’a semblé être organisée sur des lois gentilices, de sang, d’expiation des fautes ancestrales. Et le plus incroyable est la manière avec laquelle ceux de là-bas ont accepté ces règles absurdes – ils les reçoivent résignés comme un destin. Les mémoires qu’ils m’ont montrées utilisaient un argumentaire ridicule ! Ils se sont même plaints que leur fille expiait, à son tour, « les pêchés d’Anton » : cette phrase m’a indigné, mais j’ai renoncé à commencer toute discussion sur ce sujet, car j’étais pressé.
*
Les coins de ses lèvres en tombent de désapprobation. Les gants la gênent pour conduire, elle sent ses paumes de main humides. Il fait chaud, c’est encore l’été, elle pourrait les retirer. Mais son esprit ordonné lui conseille d’être encore patiente, le soir arrive peu à peu. Elle doit être patiente. Et elle le sera.
— J’en déduis que cela n’a pas été une partie de plaisir d’aller chez les Dob… quel est, tu as dit, le nom de famille de ce Cristian?
— Dobrotă! Ne me comprends pas mal, cela m’a fait plaisir de rencontrer Cristian Dobrotă, même si son comportement dans la maison m’a également paru bizarre. Par exemple, il se levait sans arrêt de sa chaise, il allait au téléphone et essayait de bloquer le disque avec un crayon: un jeu absurde, d’enfant insupportable, qui m’a surtout dérangé parce que j’étais très pressé. Finalement, sa femme, l’air exaspéré, est allée chercher dans la chambre un grand oreiller qu’elle a jeté sur l’appareil. Quand je leur ai demandé ce qu’il se passait, l’un m’a fait signe de me taire, l’autre a changé de sujet. Plus tard, lorsque j’ai parlé à mon ami Alexandru de leur comportement, il a éclaté de rire. „Habitue‑toi”, m’a-t’il dit, „ici, ils sont tous convaincus d’être surveillés par les services secrets. Et les téléphones ont fini par devenir les objets les plus suspects de la maison, car l’on croit qu’il y a un micro à l’intérieur». Les Dobrotă essayaient donc, par ces moyens ridicules, de débrancher le soi-disant appareil d’écoute…
— Tu vas encore dire que j’ai la manie des contradictions, mais il se peut qu’ils aient eu eux aussi d’une certaine façon raison… Toi tu ne comprends pas ce genre de choses…
Christa se redresse sur son siège, sa douleur dans les reins est montée jusqu’aux omoplates. Elle n’a plus envie de lui expliquer ce que lui n’a pas compris, même après ce voyage. Elle n’a pas non plus envie de terminer sa phrase, elle économise ses nerfs et son énergie pour aller jusqu’au bout de ce jour épuisant. Si elle pouvait s’étendre par terre, les yeux fermés, et chasser les images qui reviennent, toujours, encore plus vives au fur et à mesure qu’elle s’en éloigne …
*
Le portail rectangulaire de l’église romane du XIème siècle, dont la silhouette ancestrale surveille de toute sa hauteur les voitures officielles et colorées déboulant sur l’autoroute. La vieille église lui a-t-elle rappelé le discours religieux de ce pays athée ?
Traian prend dans sa main un Tic-tac et le pousse avec la langue dans un coin de sa bouche, afin de pouvoir continuer à parler.
— …J’étais pressé, comme je t’ai dit, si bien que je n’ai pas eu la présence d’esprit de leur demander par qui et pourquoi ils seraient encore espionnés. Ils étaient tellement stressés! Surtout Cristian qui, malgré la bonne éducation qu’il avait autrefois reçue et ses obligations de maître de maison, ne lâchait pas l’horloge des yeux. J’ai déduit par la suite qu’il avait dû sans arrêt avoir peur que je parte éventuellement, avant qu’il n’ait réussi à me dire tout ce qu’il voulait. Je suis convaincu qu’eux aussi, ils ont eu à mon égard une stratégie, en outre comme tous les autres, mais, comme d’habitude, quand ils l’ont mise en pratique, les dérogations sont apparues: le plaisir d’avoir le premier rôle lui ayant été volé, sa femme gaspillait le temps que je passais chez eux à me parler de ses histoires. Cristian était sur les charbons ardents: je l’ai senti car il évitait mon regard, il faisait craquer les doigts de sa main, un geste grossier dont je ne me souviens absolument pas qu’il ait eu plus jeune et, à un moment donné, il a coupé brutalement notre conversation sur Anton et s’est mis à débiter une histoire longue et compliquée, dans laquelle sa femme intervenait encore de temps en temps, ce qui rendait ma compréhension encore plus difficile. En résumé, il s’agissait du mari de leur fille, qui aurait rencontré au travail tout un tas d’ennuis à cause du passé des Dobrotă, d’anciennes affaires, « expiées » depuis longtemps, selon leur expression religieuse. Etant ambitieux et bien instruit, le gendre est devenu ces derniers temps de plus en plus irascible et il menace sans arrêt la fille de Cristian de divorcer. A ce moment-là, madame Dobrotă a éclaté en sanglots, ce serait un grand malheur, m’a-t-elle dit, leur fille serait complètement anéantie et en plus, il y a un enfant dans ce ménage. L’atmosphère est en permanence chargée, des pleurs, des accusations… « Même si tu n’as pas d’enfants, tu dois comprendre que pour un parent il n’y a pas de plus grande souffrance que celle de rendre son enfant en quelque sorte malheureux, sans le vouloir», a ajouté Cristian. „Je comprends”, lui ai-je répondu, „ou je crois que je comprends, mais qu’est-ce que je peux faire, chers amis ? Ici je n’ai aucun pouvoir ». „Tu as du pouvoir et tu peux faire quelque chose, si tu veux !”, m’a-t-il murmuré. Sa voix était assurée et il a posé une main sur la mienne pour m’encourager. Il tremblait légèrement et portait sur son visage un sourire déplaisant que je n’ai remarqué qu’à ce moment, tout comme j’ai remarqué ses chaussures déformées „Malheureusement, je n’ai pas pu venir à ta conférence mais, à ce ce que j’ai appris, quelques personnes ayant beaucoup de pouvoir étaient dans la salle», a-t-il ajouté. C’est alors que sa femme s’est dirigée vers la vitrine aux bibelots et a sorti d’un tiroir une feuille de papier, évidemment préparée à l’avance, sur laquelle se trouvaient quelques noms écrits à l’encre. D’un geste autoritaire, elle m’a fourré le papier dans la poche: „Un seul mot d’une de ces personnes suffirait à faire oublier les pêchés de notre famille », m’a-t-elle murmuré. „Et en premier lieu, il faudrait intervenir pour l’emploi de Cristian, à qui, enfin, on vient de proposer un avancement. Mais celui qui nous aide nous a aussi parlé des difficultés auxquelles il se heurte et il croit que sans une intervention solide, cela ne donnera rien ».
— Il ne s’agissait donc pas de la situation du gendre à son travail, mais de la carrière de ton ami !
— Non. Ou bien oui, dans une certaine mesure. Sauf que, si ce qu’ils disaient s’avère vrai, en soutenant la carrière du beau-père, on règle aussi la question du gendre, les problèmes de famille et ceux du service étant liées. Je te répète leur argumentation qui, moi, ne m’a pas tellement convaincu. Ils soutenaient l’idée que le simple avancement de Cristian sera une preuve de la normalisation de sa situation. Et le gendre se rendra compte qu’il n’est pas entré dans une famille persécutée, avec un mauvais dossier. Dossier était le mot magique, qui revenait sans arrêt dans la discussion.
La petite palissade aux lauriers roses, blancs, rouges, coupant l’autoroute ombragée en deux mêmes bandes gris-acier qui se tordent à l’arrière et ondulent comme des copeaux de métal. Les cimes boisées s’élevant vers le ciel, les troncs blancs et contorsionnés des vieux oliviers sortant de la terre rouge, les maisons aux murs épais et aux fenêtres minuscules, pour que la fraîcheur de l’intérieur soit conservée par l’obscurité. Et l’ombre qui descend sur elles.
— Ce qu’ils me demandaient, à moi, un citoyen étranger, m’a paru totalement fou, mais je me sentais gêné de leur dire ouvertement! Cependant, les encourager sans raison ne me paraissait pas non plus correct. “Cher ami, je te rendrais ce service avec le plus grand plaisir”, lui ai-je dit, “s’il faisait partie un tant soit peu de mon pouvoir! Mais moi je ne peux prétendre personne à enfreindre la loi ! Et je doute » ai-je ajouté « qu’une telle intervention puisse avoir une fin heureuse ! Mais je suis convaincu qu’en faisant ton devoir, tu les convaincras que tu mérites ton avancement. Moi aussi, je suis passé dans ma vie par beaucoup de moments difficiles ». Mais le pauvre Cristian, et surtout sa femme, ont tout essayé pour me convaincre : insistant, priant, pleurant – et j’ai passé des moments si pénibles avec eux, que je ne supporte même plus d’y penser !
Il ne regarde pas Christa. Il s’est tourné sur son siège et observe par la fenêtre les cimes boisées que l’ombre de la soirée agrandit. Encore un peu et les lumières du bord de l’autoroute flotteront dans l’atmosphère bleuâtre et transparente. Il réalise qu’en parlant, le chemin paraît plus court sur ce segment d’autoroute qui paraît toujours plus long, car quand la nuit tombe, l’autoroute devient extrèmement monotone ! La lumière des phares balaye la petite palissade de lauriers et, dans un moment fulgurant, dévoile les fleurs blanches, roses, rouges.
— Après avoir quitté les Dobrotă, je me suis rendu compte que la moitié du temps, on avait seulement parlé d’Anton ! Sa belle-sœur connaissait sa vie par coeur…
— Peut être qu’au début elle avait été amoureuse du grand frère. Tu sais, comme ces adolescentes qui tombent amoureuses d’acteurs célèbres, des fiancés de leurs sœurs. Tu disais qu’Anton était connu en tant qu’aviateur, que sa photo apparaissait dans les journaux…
— Comme homme, il avait un certain charisme, qu’aujourd’hui il te serait assez difficile d’expliquer. Les photos d’Anton ne disent aujourd’hui plus grand-chose. Il y a chez eux un album de photos qui a échappé aux perquisitions. Evidemment, nous les avons tous les trois regar…
— Tu étais toi aussi sur une photo ?
— Eux deux soutenaient que oui, dans un groupe, quelque part, perdu parmi les visages inconnus. Mais moi je n’en suis pas du tout convaincu, je n’ai même pas reconnu l’expression de mon visage. Ils m’ont offert la photo en partant, mais je n’ai pas voulu la prendre…
— Pourquoi? J’aurais été curieuse de voir comment tu étais à l’époque… Je n’ai jamais vu, tes parents… ta mère…
— A quoi ça aurait servi que j’emporte la photo avec moi, si je ne suis pas convaincu d’être sur la pose ? Et toutes ces personnes inconnues dont je ne me rappelle plus rien à présent. Quoiqu’il en soit, c’était une photo d’amateur, sombre, confuse. Qu’est ce que j’en aurais fait ici? C’est mieux si vous laissez la photo dans l’album, c’est sa place, leur ai-je dit. Je suis convaincu que madame Dobrotă la gardera mieux que moi...
— Tu as malgré tout quelque chose contre elle.
— Quand je repense à son babillage indiscret, je m’énerve. A quoi ça sert de se remémorer toutes les broutilles de notre enfance? Et, surtout, pourquoi les étaler au grand jour ? Même si je ne suis pas, comme toi, un spécialiste en psychologie adolescente, je ne crois pas qu’elle ait été aussi perverse pour aimer les deux frères. C’est tout simplement une commère…
— Tu crois forcément qu’il y a de la perversion à aimer deux frères ? Surtout que je n’ai pas dit qu’elle les ait aimés en même temps ! Qu’est ce que tu peux être démodé, archaïque!
— Archaïque, démodé ou non, comme tu veux, mais je suis pratiquement convaincu que toute cet étalage de mémoire complice contenait un de ses objectifs à elle, servait à quelque chose…
— Qu’il servait à quelque chose ? A quoi aurait-il servi ?
Le regard étonné de Christa, lancé de biais, puis revenant sagement à son volant. A droite, l’immense gâteau de riz Dr. Oetker sur le panneau publicitaire, attendant le moment où ses lumières multicolores s’allumeront. A gauche, à proximité de leur voiture, des maisons aux murs sombrant dans la soirée. Sur les collines vert-cuivrées, un fourmillement de vers ronds et blancs – troupeaux de moutons dispersés.
*
— Toute cette pseudo familiarité, indiscrète voulait démontrer que nous étions restés tous les trois aussi proches qu’à l’adolescence. Même quand je suis entré dans la maison, elle m’a abordé avec une familiarité déplacée : „tu te souviens encore de tous les efforts que tu faisais pour qu’Anton apprenne par coeur l’épreuve finale de latin que tu lui avais préparée ? »
— De quoi aurais-tu bien pu te souvenir, toi qui ne te reconnais même pas sur tes propres photos !
— Imagine-toi que, par je ne sais quel miracle, je me suis rappelé de cette épreuve ! Je faisais à Anton ses devoirs avec d’autant plus de zèle que pendant un certain temps j’ai reçu pour cela une récompense financière à laquelle est venu s’ajouter un autre élément stimulant, je me sentais gêné quand je devais encaisser la petite rémunération de mon effort.
— Et cependant tu recevais son argent, non ? Christa rit. Et l’élément stimulant, je le devine… Tu as commencé à faire la cour à sa petite cousine, la pianiste.
— Tu as deviné, ma chérie. Probablement que c’est un schéma universel propre à l’adolescence. La cousine des garçons, Ana Maria, était plus âgée que nous de quelques années, une nièce du côté de la mère, je crois, restée orpheline après la première guerre mondiale et élevée avec eux... A présent, je suis persuadé qu’elle ne me voyait que comme un ami, nous étions tous les deux des étudiants assidus. Derrière sa bienveillance de fille bien éduquée, en fait, je ne sais pas qui elle était, mais moi, je me suis longtemps fait des illusions, pauvre de moi… J’avais grandi dans une maison beaucoup plus modeste et les manières élégantes, les conversations désinvoltes, les richesses fascinantes de la bibliothèque m’épataient. Preuve que notre futur est préfiguré par des rencontres fortuites, je me rappelle, par exemple, que je regardais tout le temps un album de gravures sur les monuments d’Italie. Celui qui me plaisait le plus était celui de Rome, ça ne te semble pas étrange ?
*
— Tout ce que tu me racontes me semble étrange. Et la mémoire de cette madame Dobrotă est étrange. Tu n’as pas demandé d’où elle savait toutes ces choses ?
— C’était évident ! Cristian devait parler de sa famille à sa femme, pour avoir un ascendant sur elle. Ou peut être, tout simplement, pour se réfugier dans les souvenirs de temps meilleurs que ceux d’aujourd’hui.
— Mais pourquoi elle se serait remémorée toutes ces broutilles qui ne la regardaient pas ?
— Je me suis moi aussi posé la question et voilà ce que je pense : madame Dobrotă devait s’occuper des souvenirs de son mari, parce que là-bas la vie est terriblement monotone ! Quand le futur est très prévisible, seul le passé peut offrir une occasion de divertissement !
*
Quelle spéculation! Sa main sur le volant s’est relâchée, déçue. Les coins de ses lèvres se sont figés comme des rides. Elle se tait.
— C’est comme cela, ma chérie, que les choses se passent parfois, une véritable symbiose avait eu lieu entre eux. Chacun avait adopté de l’autre des phrases, des gestes, et même les souvenirs.
— Comment ça, ils avaient adopté les souvenirs de l’autre ?
Ses mains gantées se reserrent sur le volant. Ne serait-ce pas ça qu’elle a essayé elle aussi il y a des années – les sentir à côté dans les cauchemars dont elle se réveillait en sueur, le cœur battant, la gorge contractée par les cris muets ? N’y a-t-elle pas toujours pensé, gardant les yeux grands ouverts dans l’obscurité, de peur de s’endormir là, près de sa respiration sifflante, impassible ? Des minutes aussi longues que les heures, des heures durant lesquelles elle se levait, allait à la salle de bain, où elle regardait dans le miroir embrumé son visage de plus en plus épuisé, les gonflements sous les yeux, les rides qui coupent le coin de l’œil, et le lendemain, au petit déjeuner, étonné : tu as eu une insomnie, ma chérie ? J’ai eu l’impression que tu errais dans la maison comme un fantôme…
Christa, irritée, appuie sur la pédale de l’accélérateur.
*
— En fait, je ne me suis pas bien exprimé quand j’ai dit que chacun avait adopté les souvenirs de l’autre. Les souvenirs circulaient en sens unique, uniquement de Cristian à son épouse. Et non l’inverse ! L’épouse racontait l’histoire glorieuse de la famille Dobrotă – et on voyait qu’elle avait de l’exercice ! Peut être qu’à son tour, elle s’en servait pour s’offrir un ascendant sur les amis. Par contre, Cristian ne racontait rien sur la famille de son épouse !
— Il avait conscience qu’il avait fait une mésalliance !
La lumière du tunnel d’où ils sortent s’étend peu à peu vers le bosquet aux troncs fins et droits. Des collines nues, parsemées de poignées de végétation, laissant toujours plus bas le lit sec des rivières qui, autrefois, remplissaient de vase et de moustiques les vallées, aujourd’hui sèches.
Le Christ s’est arrêté à Eboli. Et lui, il vit ici depuis suffisamment de temps pour que tout ceci soit devenu les souvenirs d’une vie. Mais quel ton tranchant a utilisé Christa quand elle a parlé de mésalliance !
*
— …Malheureusement, je suis tourmenté car je n’ai pas pu aider Cristian d’une quelconque manière, je me rappelle toujours qu’il a été enquêté, emprisonné. C’est vrai qu’en partant je leur ai dit : „Au cas où vous réussissiez à obtenir la permission de voyager, vous êtes, chers amis, les bienvenus, chez nous, dans notre maison. Christa et moi nous ferons tout ce que nous pourrons pour que vous vous sentiez bien ». Tu as vu que je leur ai aussi envoyé une carte quand je suis arrivé ici, je félicitais Cristian car il atteignait un âge rond, dont il est mieux de ne plus compter les années. Je suis sûr qu’il va me répondre !
— ...Moi, je ne peux que te donner des conseils, comme le faisait avec moi mon grand-père … Mais tu dois t’armer de toutes tes forces pour résister à ces souvenirs qui, à ce que j’ai compris, sont encore tous pénibles. Cela n’aurait pas été bon que tu gardes en toi ces histoires, qui t’empoisonneraient peu à peu, c’est bien au moins, que tu aies choisi de te décharger.… Raconte-les et oublie-les ! Et ne te laisse pas prendre par des états pathogènes, ne te rends pas coupable de fautes inexistantes. Toi, tu ne dois pas te sentir responsable de ce qui est arrivé à ta famille par le passé ! Ni de ce qui arrive à tes anciens amis aujourd’hui ! A ce que j’ai compris, ton pays a toujours eu des problèmes et peut être que ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais je suis sûre qu’il en aura toujours !
